語言可通過現代科技的錄音技術保存，也能通過大腦記憶保存。母親話語的原聲在我腦海里時時能記起來，就是咋都學不像，也說不出來，只能記住說話的語言及表情。全村200多口人，唯有母親的語言與眾不同，一生不改調， 說了一輩子的話，說得最多的就一個“老”字。遇到左鄰右舍，母親總是滿臉笑容，先打招呼，總是在對方名字前加個“老”字一起呼喊，上至和她一樣的同齡人，下到十來歲的小孩，只要能叫上名字，統統都以“老”字問話，不帶“老”字不發話。對自己的兒女們，膝下孫子們也是如此。
母親生于上世紀初，只上過一天學，學會了一個“上”字，沒學過“老”字，不會寫，更不用說其中的含義了?？赡赣H一生說話用得最多的偏偏是這個“老”字，用得最多的地方也是在喊叫人名字時。我在姊妹6個中排行老五，上有哥哥姐姐，下有妹妹，第一次記憶中，我和村里孩子出去玩，母親飯做好了，看我沒回來，就到村子找我，邊找邊拉著長長的話腔喊“老生！在哪里？快回來吃飯！”
當時我還小，也不在意母親怎么喊叫，只聽見是叫我的，便順著聲音跑到母親跟前，母親拉著我的手往回走，只聽母親說：“我喊你老半天了，沒見你答應，急人得很！”又說：“老生，走快點，不然鍋里的面煮老了，就難吃了！”
自那次記憶以后，我也很留意母親叫我的語言，時間長了，掌握母親從早到晚叫我的規律。早上天麻麻亮，母親的第一聲是叫我起床的“老生，快起來上學！”。中午放學回家，母親常說的一句話：“老生回來了，飯做好了，碗筷放在老地方，自己舀去。”下午不上學，母親叮嚀到地里摘豆角，只聽她又是拉著長長的話腔：“老生，你拿咱家的老籠，去老梁上自留地里摘豆角，記著要挑老老的摘。”就這個“老”字喊得最重、拉得最長、最容易辨別。
